山村留守儿童的春节 春节对孩子们来说是一年中最快乐的时光,但对5岁的景中而言不仅仅是快乐的,更是幸福的。因为春节一到,就能见到爸爸,见到妈妈了,一家人就能团圆了。
景中是晋南一个山村的留守儿童。这个山村有300多户人家1600余口人,村里的青壮年常年在外打工的占了80%以上。村里有很多像景中一样的留守儿童,也有负责照看孩子的留守老人和妇女。
00后,也称千禧后、双0后,是指2000年1月1日00时00分至2009年12月31日23时59分出生的新一代中国公民。对新生代00后来说,春节是否如人们回忆中的弥足珍贵,是否还是“人生很重要的一场仪式感”。多年后,春节对于他们还有多少回忆的几率?
“你们今年不回来就永远别再回来了。”说完这句话,11岁的林小朗“啪”地挂上了电话,一团怨气在他心中蔓延,林小朗随脚踢走了一个翻斗玩具车,一个3岁左右模样的女娃急吼吼去捡,奶声奶气的“埋怨”:“爸爸买,哥哥坏。”
而在林小朗眼里,真正的“坏人”是亲爹亲妈,就在刚刚的电话里,远在广州打工的爸爸妈妈告诉他——春节不回来了。来不及听后面的“解释”,这位来自四川南充山区的小小男子汉,早已泪流满面。不过这样的局面只维持了五秒钟,门口小伙伴们的一声呼喊,让林小朗迅速地抹去了泪珠,一起“掺合”进去的还有鼻涕以及手上的泥巴。
此时千里之外的北京,雾霾漫天。坐落在某购物中心的艺术培训班里,10岁的陈小薇正在学习着陶艺,泥浆穿过她的指尖溅射出优美的弧度。透明墙外,妈妈正为陈小薇的花脸捏把汗。购物中心里巨幅促销广告从天而降——迎新春品牌童装满1000送200。这一天是2015年1月11日,离2015年农历春节还有38天。
就在那天,浙江舟山的冯凯正在妈妈的监督下“阅读”散文名著。这位一直心不在焉的14岁的小伙,居然被冰心的《春节》所吸引——“我看见母亲系起围裙、挽上袖子,往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满‘红糟’的糟肉,还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉,还蒸上好几笼屉的红糖年糕”,他第一次觉得春节是一个让人如此垂涎欲滴的节日。
在一个人关于童年的回忆里,春节必定是浓重一笔。它绵藏着人生最初的甜蜜与傲娇,那时的年华,恰如林小朗、陈小薇、冯凯般天真烂漫。而对于这些童年的“主角”——新生代00后来说,春节是否如人们回忆中的弥足珍贵,是否还是“人生很重要的一场仪式感”。多年后,春节对于他们还有几成回忆的几率?
最好的礼物——最熟悉的“陌生人”?
每到临近春节,那条延伸村口的小路总能看到林小朗的身影,从1米2到1米6,这个少年逐渐高大强壮,而三百米路却越走越短,伴随而来的,是越来越早的失望。林小朗一岁时,父母就到苏州打工,在一家民营电子公司里,夫妻两人干了整整十年,却只在春节回了三趟家。林小朗清晰地记得,上次父母回家是2012年春节,他们带回了六个月的妹妹,初八过后,家里就只剩他、妹妹和奶奶。
大多数时候,林小朗和其他男孩一样顽皮开朗,在田野里蹦跑嬉戏,河塘里捕鱼捉虾。相对于大城市的孩子,他有着更为“自由”的童年——没有父母在身边,意味着没有严厉管教,他那年近七旬的奶奶,对一对孙儿更是万般宠溺。林小朗在一段时间内很享受这样的无拘无束的日子,可是时间长了,他开始想念起父母,特别是8岁时肺炎住院的那段日子里,脆弱的林小朗只想躲进父母的怀抱,奶奶告诉他——春节,爸爸妈妈才能回来。
林小朗关于春节的记忆就是这样——空气中弥漫着腊肉香味,他骑在爸爸的肩头一家人逛庙会,一得意忘形,口中的糖葫芦就掉落在地上,炮竹声、喧闹声混为一体且渐行渐远。春节,于他而言,如梦境般幸福虚幻,但父母总会给他算一本现实的账,春节回去一趟将会花去两月薪水,如果留下来加班,还可以得到比平常多三倍的钱,而这笔钱可以给他和妹妹以及奶奶更宽裕的生活。
林小朗回忆春节的频率开始减少,他理解父母的苦衷,也不想给自己太多的空欢喜,他开始变得沉默并且不可避免地心生怨念。林小朗和父母的通话时间越来越短,每到这时,电话那端的母亲总是泪如雨下。
林小朗总是这样安慰自己,即使春节父母回来了又怎样?——邻居有一个两岁的小姑娘,也是长期和父母分离,好不容易春节团圆,小姑娘却因为陌生对爸妈心生“恐惧”,培养七天感情愿意喊人了,父母又踏上了南下打工之路。对于这种昙花一现的团圆,林小朗不再渴望,春节对于他,有一种不可言说的疼痛。
林小朗只是中国众多留守儿童中的一员,他们是一群以00后为主体的新生代大军。2012年9月,教育部公布义务教育随迁子女超1260万,义务教育阶段留守儿童2200万。春节对于他们,是通向村口的念想,是和最熟悉的“陌生人”相见,只有借助春节这个传统“仪式”,他们才拥有真正意义上的完整家庭,然而“仪式”终究束不住父母离开家的步伐。多年后在他们记忆力里,春节是否会如糖葫芦般的滋味——甜蜜的相见,终究还是酸楚的离别。
得到的 失去的
“让作业见鬼去吧!”陈小薇说出这句话时,妈妈着实吃了一惊,一直蝉联“三好学生”的女儿怎会如此放言。陈小薇的理由很简单:“没有人生来就喜欢天天写作业的,过年,就是不用学习。”
陈小薇对春节的理解,引来众多00后的呼应——“我要和爸爸去什刹海滑冰”、“我必须看一天《海贼王》”、“我要把‘恐龙危机’打通关”、“我要把同学都邀请来家”,每一种理解都与“学习”绝缘,同样也和“春节”不沾边。
在众多00后眼里,春节是人生的港湾,因为一年当中他们只有这个机会可以“堂而皇之”拒绝学习。除去春节这几天,陈小薇们都面临着繁重的学习压力——做不完的作业、考不完的测验、密集的课外辅导班,老师的谆谆教诲、父母的殷殷期盼,让这些少年奋发向上,同时他们也有不堪重荷的时候,每次看着陈小薇们拖着称重的拉杆箱书包走进校园,家长们也会暗自心疼好久,可是“人生不能输在起跑线”的信条又让家长们狠起心来。
更狠心的是,大人们对于00后的压岁钱是一掷千金,以致一些00后有些麻木了——陈小薇的压岁钱已经累积了10万元,妈妈都帮她存银行,其中一部分还买了回报率较高的理财产品。平时陈小薇在物质要求上家长是有求必应,而且儿童节和圣诞节都会得到礼物,所以压岁钱对她而言只是个“数字游戏”,这就使得在这些00后眼里,给压岁钱不再是过往那种“人生仪式感”很重的事。
大年初一,冯凯被父母“提溜”到爷爷奶奶家拜年,两老用刚拿到的退休工资给他包了个压岁红包,刚塞到冯凯手里,却被他挡了回去:“先告诉我你们家的WiFi密码是多少,我要到微信群里抢红包。”在很多拜年场合里,你都可以看到一些00后盯着iPad屏幕、戴着耳机,在虚拟的世界里天南地北拜年,却没有注意到身边亲人渴望交流的眼神。
在广州某电视节目录制现场,教育专家提问“小朋友们,遇到问题,你们一般都问谁?”出乎大家的意料,众多孩子的答案并不是“问爸妈”,而是异口同声回答“上百度”、“上网”。作为与中国互联网同生同长的00后,他们衣食无忧,却背负着前所未有的学习与竞争压力,同时也最早感受到互联网的浩瀚与便携。春节在00后心中,不再有“肥滋滋”的美食念想,却能让他们暂时摆脱“学生”的身份去“任意妄为”,而那区区几百包含深意的压岁钱,终究抵不过那无限魅力的虚拟世界。
年味,不再较劲后的长大
你知道00后团体TFBOYS么?
新浪网2014年6月的一项调查引来了28386名网友的关注,其中11595人表示自己是从微博、贴吧、论坛里知道这个团体的。但却有11450人表示此前关注娱乐但从不追星。
这三个还在读初中的00后成为2014年迅速蹿红的新偶像团体,其中队长王俊凯生于1999年,另外两个成员王源和易烊千玺都生于2000年。王俊凯发了条关于写作业的微博,写了几句考试前很紧张的抱怨,随即引来27万次的转发,粉丝们还纷纷在评论中给他总结复习提纲、划重点。
00后们已经准备好了冲上舞台,他们与成人世界的语法开始有了隔阂。
年初一小辈们开始自己的活动,陈小薇拿着手机开始K歌,“死了都要爱,不淋漓尽致不痛快……”还没唱完,脑袋上就被太爷爷狠狠地打了一“丁弓”,原来按习俗,初一绝对不能说“死”、“不”等不吉利的字,陈小薇又犯了忌讳。
陈小薇的70后父亲陈岩开始觉得,要让00后在春节里找寻到他们这代人记忆中的年味,实在有些勉为其难,00后多为独生子女且自我、崇尚自由,对于传统节日习俗知之甚少,或者根本不屑去研究,这并不是00后的价值观发生质变,而是时代的前进,必然会冲击原有生活方式,年味亦是如此。
湖南卫视播出的亲子户外真人秀节目《爸爸去哪儿》连续两季吸引了无数80后父母的眼球。正是在这个节目中,人们发现了80后与00后之间的代际问题,还有城市孩子进入农村环境后的种种不适应状态。但更多的是,人们会发现00后观察世界与处理问题有着自己独特的方式,而且他们正试着接受传统。
让陈岩感动的是——清朗的夜空下,女儿捂着耳朵看着激情崩裂的炮竹,露出了久违的畅快笑容,这让他想起了曾经的花样年华。
故乡遥遥,年味沉香。在春节气息越来越淡薄的今天,很多70、80后试图去拾捡春节的记忆——浓浓的炮竹味、米牙糖的焦香、父辈亲手写的对联、新衣服⋯⋯,这一切都与故乡有关,于是带上00后,去故乡过年成了时尚的风气。
有一年,陈小薇父母带她到山东太爷爷家“守岁”,按照传统习俗除夕晚的饺子是少不了的,山东很多地方的习俗是不仅每个人碗里要盛满饺子,还要多盛几碗寓意人丁新旺。陈小薇觉得碗里的饺子明显超量,就当场要求“退货”:“现在流行光盘行动,不能浪费”,老人一下子收起了笑容:“过年吃不完就是要剩,哪有退出来的道理。”
人类学家玛格丽特·米德曾说过,“现代世界的特征,就是接受代际之间的冲突,接受由于不断的技术化,每一代的生活经历都将与他们的上一代有所不同的信念”。
正在成长的00后们不会理会那些陈腔旧调,哪怕他们的父母费尽心机将他们送到国学培训班里重读《大学》、《论语》。
节日给他们的神圣感正在下降,灯光下冯凯读到了那句——“元宵节过了春节也就真正地结束了。我们默默地听着,看着天井里那些灯笼的星星余烬,恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感,上床睡觉的时候,这一夜的滋味真不好过”,他真想和冰心奶奶握手说——您的作业也没写完吗?
2013年上海的一项调查显示,“00后”具备12个鲜明的特点:“关注社会,体验人生,体味生活”、“很自信,有个性,富有创新精神”、“有独立的见解”、“希望社会讲诚信”、“追求纯真、质朴的爱情、亲情和友情”、“内心存善良和希望,有感恩与敬畏之心”、“信奉宽容和理解”、“懂得欣赏”、“思索自己未来的发展方向”等等。
千禧一代正在确立自己的价值观,他们的春节记忆将注定与父辈不同。
《小康》2015年02月上